ฉันชื่อเสิ่นลู่ ฟังดูเหมือน “กวางศักดิ์สิทธิ์” เลยใช่ไหม?(กวางศักดิ์สิทธิ์ออกเสียงว่าเสินลู่)
ชื่อเป็นชื่อที่คุณปู่ตั้งให้ คุณปู่คนคนนี้น่ะ จากประสบการณ์หลายปีในตอนเด็กของฉัน เขาไม่ใช่คนดีอะไร
เรื่องอื่นๆ ไม่ต้องพูดถึง พูดถึงชื่อนี้ของฉันแล้วกัน ชื่อเขาเองนั้นเพราะมาก แต่ชื่อของฉันกลับตั้งได้แปลกประหลาดแบบนี้
แต่ทุกครั้งที่ฉันไปประท้วงอย่างรุนแรงกับคุณปู่ คุณปู่ก็มักจะพูดว่า ถ้าต้องโทษก็ให้ไปโทษพ่อของเธอที่ไม่ใช่ผู้หญิง ไม่อย่างนั้นชื่อนี้คงไม่มาถึงเธอ
ทั้งๆ ที่ชื่อน่าเกลียดแบบนี้เป็นชื่อที่ชายชราอย่างเขาตั้งให้ สุดท้ายก็โยนความรับผิดชอบไปให้พ่อฉัน
อ่า พูดถึงตอนนี้ ฉันก็ลืมแนะนำไป
คุณปู่ของฉันชื่อเสิ่นซิวจิ่น
ได้ยินว่าตอนหนุ่มๆ เขามีเสน่ห์มากเป็นพิเศษ
คุณย่าของฉันชื่อเจี่ยนถง
บางครั้งฉันก็งง ทำไมทั้งสองคนที่ดูไม่เข้ากันสักนิด ถึงเดินมาด้วยกันได้
คุณปู่และคุณย่าของฉัน เคยหย่ากันก่อนพ่อฉันจะเกิด
หลังจากหย่ากัน คุณปู่ฉันก็ไม่ได้แต่งงานใหม่ คุณย่าของฉันก็ไม่ได้แต่งงานใหม่
ควรจะเป็นการเคยเลิกรากันแล้วสบายใจกัน แต่คุณปู่ไร้ยางอายอย่างมาก ไปอ้อนคุณย่าทุกที่
ตั้งแต่ฉันจำความได้ คุณปู่ก็ประจบประแจงคุณย่าอย่างกระตือรือร้นไปทุกที่
คุณปู่ยู่สิงของฉันบอกว่า คุณปู่ของเธอในชีวิตนี้ไม่เคยก้มหัว เป็นคนแน่วแน่มากเป็นพิเศษ คนอื่นล้วนกลัวเขา
แต่ฉันดูยังไง ก็รู้สึกว่าคุณปู่ยู่สิงของฉันพูดไม่น่าเชื่อถือ
ถ้าคุณปู่ฉันสุดยอดขนาดนี้จริงๆ ทำไมคุณย่าฉันจ้องมองทีเดียว เขาถึงเชื่องเป็นสุนัขโกลเด้นเลยล่ะ?
อีกอย่าง คุณเคยเห็นผู้ชายที่มหัศจรรย์คนไหน มีความสามารถในการทำอาหารเหมือนเชฟห้าดาวไหม?
ตั้งแต่ฉันยังเด็ก ฝีมือการทำอาหารของคุณปู่ฉัน สุดยอดที่สุดในตระกูล ดีกว่าเชฟโรงแรมที่จ้างในครอบครัวอีก
ตอนเช้าคุณปู่จะพาสุนัขไปเดินเล่น ตอนกลับมา ในมือก็มีวัตถุดิบอาหารมากมาย
คุณปู่ยุ่งในครัวตอนเช้า เมื่อคุณย่าตื่นขึ้นมา โต๊ะอาหารในบ้านก็ต้องมีอาหารร้อนๆ วางเรียบร้อยแล้ว มันไม่ได้หรูหรามาก แต่อบอุ่นมาก
คุณย่าไม่เคยต้องซักผ้าถูบ้าน ส่วนมากตอนที่โดนน้ำ ก็แค่ตอนรดน้ำในสวนดอกไม้เท่านั้น คุณปู่บอกว่า คุณย่าเป็นแบบนี้ดีมากๆ แล้ว
ฉันแอบถามคุณปู่ คุณตื่นเช้ามาทำอาหารทุกวัน วันละสามมื้อ และต้องทำงาน ทุกวันเป็นแบบนี้ การทำงานมาตรฐานจะมีวันหยุดตามกฎหมาย แต่คุณไม่หยุดสักวันเดียว ไม่เหนื่อยเหรอ?
คุณปู่มองในสวนดอกไม้ คุณย่าที่กำลังทานชายามบ่ายด้วยฝีมือของเขาเอง ก็ยิ้มเหมือนคนโง่ ชายชราพูดขึ้น
“คุณย่าเธอชอบ ฉันทำอะไรก็สุขใจ ฉันน่ะ ยินดีที่จะเอาอกเอาใจเธอ ถ้าเอาอกเอาใจเธอจนไม่ชอบผู้ชายคนอื่นจะดีที่สุด แบบนี้คุณย่าของเธอจะได้ไม่มีเวลาคิดจะหนีฉันไป”
นอกจากนี้ ยังมีเรื่องเล็กอื่นๆ อีก
ฉันแค่รู้ว่าคุณปู่เอาอกเอาใจคุณย่ามาก สามารถใช้คำว่า “คลั่งไคล้” บรรยายได้
ฉันมักรู้สึกว่าคุณย่าหยิ่งผยอง คุณปู่แสนดีขนาดนี้ ก็ยังไม่แต่งงานกับเขาอีก ฉันพูดคำนี้กับคุณปู่ คุณปู่ไม่เคยโกรธฉันหน้าแดงมาก่อน ครั้งนั้นตีก้นฉันอย่างแรง คุณปู่บอกว่า เจ้าเด็กแสบ ต่อไปถ้าว่าคุณย่าของเธอแบบนี้อีก ฉันจะตีเธอให้ตาย
คุณย่าของเธอเป็นคุณย่าที่ดีที่สุดในโลก
จำเอาไว้ ต่อไปต้องกตัญญูกับคุณย่า
ไม่กตัญญูกับฉันไม่เป็นอะไร ถ้าเธอกล้าไม่กตัญญูกับคุณย่าเธอ ฉันจะทำเกาลัดย่างเนื้อให้เธอ
ตอนนั้นฉันน้อยใจมาก ทั้งๆ ที่ฉันขอความเป็นธรรมเพื่อคุณปู่แท้ๆ
ต่อมา ฉันถึงได้รู้ว่าระหว่างคุณปู่กับคุณย่า มันมีอดีตเช่นนั้น
ตอนดึกคืนหนึ่ง ฉันหิว ลงจากเตียงมาหาของกิน เดินผ่านห้องคุณย่า ประตูเปิดอยู่ ฉันแอบชะโงกศีรษะไปมองข้างในด้วยความสงสัย ฉากที่เห็นนั้นเกือบทำให้ฉันประหลาดใจ
คุณปู่เขาประคองเท้าคุณย่า ไปวางไว้บนหน้าอก
ตอนนั้นฉันรู้สึกเหลือเชื่อ วิ่งไปที่ห้องนอนของพ่อฉัน แล้วเอ่ยปากถาม “คุณปู่เป็นโรคจิตหรือเปล่าคะ? ฉันเห็นเขาประคองเท้าคุณย่า คุณปู่เป็นโรคคลั่งไคล้เท้าเหรอคะ?”
“คุณปู่ของลูกกำลังประคบเท้าให้คุณย่า สุขภาพร่างกายคุณย่าของลูกไม่ดี มือเท้าเย็นตลอดทั้งปี คุณปู่ของลูกสงสารคุณย่า เห็นแล้วก็ทำเป็นไม่เห็น อย่าบอกคุณปู่ของลูกเกี่ยวกับเรื่องนี้เด็ดขาด”
“ทำไมล่ะคะ?”
“เพราะคุณปู่ลูกจะลงโทษลูกให้เขียนตัวอักษรขนาดใหญ่”
“พ่อ คุณรู้เรื่องขนาดนี้ได้ยังไงคะ?”
“มันเป็นเรื่องที่เศร้ามาก เด็กดี เสี่ยวลู่ ฉันกับแม่ของลูกยังมีงานสำคัญต้องทำ”
คุณปู่ไม่เคยแต่งงานใหม่ คุณย่าก็ไม่เคยแต่งงานใหม่ ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน นี่คือชีวิตประจำวันของคุณปู่และคุณย่าที่ไม่ใช่สามีภรรยากัน
คุณย่าเป็นคนไม่ค่อยพูด แต่ทุกประโยคที่พูด คนในครอบครัวจะไม่กล้าปฏิเสธ
ไม่ใช่เพราะกลัวคุณย่า แต่เพราะคุณปู่เข้าข้างคุณย่า เป็นเรื่องที่ทุกคนในครอบครัวรู้
เด็กน้อยไม่ค่อยรู้สึกสะเทือนใจกับเวลามากเท่าไร เมื่อฉันรู้สึกสะเทือนใจ ก็คือวันที่คุณย่าเสียชีวิต
ตอนฉันแปดขวบ ในปีนั้น คุณย่าเสียชีวิตแล้ว
มันคือวันหนึ่งในต้นฤดูใบไม้ผลิ คุณย่าเหมือนเดิมทุกๆ วัน นั่งใต้ต้นไม้ใหญ่ในสวนดอกไม้ ทานชายามบ่ายที่คุณปู่ทำให้กับมือ ตลอดทั้งปีสิ่งที่คุณย่าชอบที่สุดคือเอาเก้าอี้โยกวางไว้ใต้ต้นไม้ใหญ่ ตอนที่เหนื่อยๆ ก็นอนแล้วงีบหลับ
คุณปู่เอาผ้าห่มบางๆ ไปคลุมให้คุณย่า คำนวณเวลาไว้แล้วไปปลุกคุณย่า
แต่วันนี้ คุณปู่ก็ไม่สามารถปลุกคุณย่าให้ตื่นได้อีกต่อไป
คุณย่าโยกเก้าอี้ในขณะที่ลมพัด อยู่ในความเขียวขจีของการกลับมาของฤดูใบไม้ผลิ นอนบนเก้าอี้โยก แล้วจากไปอย่างเงียบสงบ
คุณย่าไม่ได้ป่วยกะทันหัน ตอนบ่ายฤดูใบไม้ผลินี้ เธอจากโลกนี้ไปอย่างเงียบสงบ
จากคุณปู่ไป
ฉันไม่มีวันลืม คุณปู่ที่เข้มแข็งมาตลอด ดวงตาชราเปียกชื้น ร้องไห้สะอึกสะอื้น นั่งยองๆ ข้างเก้าอี้โยกคุณย่าอยู่นานมาก ฉันไม่มีวันลืมมือที่ไม่หนุ่มแน่นอีกต่อไปของคุณปู่ จับฝ่ามือแข็งที่ค่อยๆ เย็นทีละนิดของคุณย่าไว้แน่น ในตอนนั้น คุณปู่ร้องไห้เหมือนเด็ก
พ่อแม่ยืนอยู่ไม่ไกล ไม่ได้ก้าวเข้ามาในสวนดอกไม้เล็กแห่งนี้ ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจ หรือว่าพ่อแม่ไม่เสียใจเหรอ?
ต่อมาฉันถึงได้รู้ พ่อแม่ให้พื้นที่เพียงลำพังครั้งสุดท้ายแก่คุณปู่และคุณย่า
งานศพคุณย่าไม่ใหญ่โต แต่ทั้งเมืองS คนมีหน้ามีตาล้วนมากันหมด
งานศพคุณย่า คุณปู่เป็นคนจัดเองทั้งหมด
หลังจากส่งคุณย่าไปแล้ว ร่างกายคุณปู่ก็เริ่มเสื่อมโทรมอย่างอธิบายไม่ได้
สืบไม่พบสาเหตุของโรค ร่างกายอ่อนแอลงมาก
พ่อฉันบอกว่า คุณปู่ของลูกเขาเป็นโรคหัวใจ
โรคหัวใจคืออะไร?
ฉันไม่กล้าถาม
แค่ทุกปีหลังจากคุณย่าเสียชีวิต คุณปู่ก็จะกอดรูปคุณย่าเอาไว้ มองดูอย่างระมัดระวัง เหมือนคุณย่ายังมีชีวิตอยู่
คุณปู่พูดคุยกับรูปคุณย่าที่เสียชีวิตไปแล้วในบางครั้งด้วย ราวกับกำลังพูดคุยกับคุณย่า
ฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นอีกครั้ง การกลับมาของฤดูใบไม้ผลิ
คุณปู่จับฉันไว้แล้วพูดขึ้น “เหมือน”
“เหมือนอะไรคะ?”
“เหมือนคุณย่าของเธอ”
“คุณปู่ คุณอย่าเสียใจไปเลยนะคะ” ปีนี้ ฉันอายุสิบสี่ขวบแล้ว และรู้อะไรมากขึ้น จากหูคนอื่น ได้ยินเรื่องราวระหว่างคุณปู่และคุณย่ามากขึ้น
เหลือเชื่อมาก ครั้งแรกที่ได้ยินเรื่องราวของคุณปู่และคุณย่า ฉันก็โกรธ ทำไมคุณปู่มีตาหามีแววไม่ ไม่รู้ว่าอะไรควรไม่ควร คุณปู่เห็นแก่ตัวเองเกินไป ไม่ทำทุกอย่างให้ชัดเจน ละเลยทุกอย่าง ทำร้ายคุณย่า
เมื่อได้ยินทีหลัง ก็รู้สึกว่าทำไมคุณย่าถึงไม่ใส่ใจแบบนี้ ถ้าเป็นฉัน ฉันจะไม่เจอหน้าคุณปู่อีก ครั้งเดียวก็ไม่ได้
อารมณ์ฉันขึ้นๆ ลงๆ ตามเรื่องราวของพวกเขา
ฉันโทษคุณย่าที่เหมือนกับคนอื่นๆ
ต่อมาคุณยายซูเมิ่งของฉันก็บอกว่า คุณย่าของเธอยอมอ่อนข้อให้ ถึงเติมเต็มความรู้สึกรักและความเกลียดชังนั้นได้
คุณปู่ของเธอก็เรียนรู้ที่จะหวงแหน ไม่เหมือนผู้ชายหลายคนบนโลกใบนี้ ได้รับแล้วก็ไม่หวงแหนอีกต่อไป
ทัศนคติที่คุณปู่เอาอกเอาใจคุณย่าของเธอนั้น เหมือนโดนปีศาจเอาอกเอาใจภรรยาสิงร่าง
เรื่องราวของคุณปู่และคุณย่า เมื่อได้ยินตอนสุดท้าย ฉันก็เงียบ ไม่โทษที่คุณปู่มองไม่เห็นหัวใจที่แท้จริงของตัวเอง และไม่โทษที่คุณย่าไม่มั่นคงอีกต่อไป
ก็เหมือนที่ซูเมิ่งคุณยายฉันบอก ระหว่างสองคนนั้น คนหนึ่งไม่โต้เถียง ยอมอ่อนข้อให้ เพื่อให้ความสัมพันธ์นี้สมบูรณ์ในตอนสุดท้าย
ฉันอดคิดไม่ได้ว่า อย่างไรแล้วถ้าคุณย่าให้ตายอย่างไรก็ไม่ยอมหันศีรษะกลับมา ระหว่างพวกเขา จะกลายเป็นมีชีวิตที่โชคร้ายไหม?
“คุณปู่ ฉันเคยฟังเรื่องราวความรักของคุณกับคุณย่า ตอนแรกไม่มีความสุขเลยสักนิด”
คุณปู่ยิ้มขณะลูบศีรษะฉัน “ต้องขอบคุณที่คุณย่าของเธอยอมให้ ความรักฉันถึงสมบูรณ์ ที่คุณย่าของเธอไม่ยอมแต่งงานกับฉันอีก ฉันรู้เหตุผล หล่อนนึกว่าความลับเล็กๆ นั่น ฉันไม่รู้มัน”
“ความลับเล็กๆ อะไรเหรอ?”
ฉันถามด้วยความสงสัย คุณปู่กลับยิ้มและไม่พูด
“จริงสิ คุณปู่คะ คุณรักคุณย่าขนาดนี้ แต่ทำไมฉันโตขนาดนี้แล้ว ยังไม่เคยได้ยินคุณพูดจาหวานๆ กับคุณย่าเลย? มีครั้งหนึ่ง คุณย่าเคยบ่นกับคุณยายซูเมิ่งกับคุณยายวิเวียน บอกว่าคุณทำทุกอย่างเพื่อเธอ แต่คำว่า ‘ฉันรักคุณ’ สามคำนี้ไม่ยอมพูด คุณปู่ ทำไมไม่ยอมพูดให้คุณย่าฟังล่ะคะ? ทั้งๆ ที่คุณย่าอยากฟังขนาดนั้น”
คุณปู่ยิ้ม เสียงหัวเราะชราวัยแต่มีความสุข เหมือนเด็กซนๆ “ฉันรู้ ฉันรู้ว่าหล่อนอยากฟัง”
“แล้วทำไมคุณไม่พูดล่ะคะ?”
คุณปู่กลับหุบยิ้ม พูดขึ้นอย่างระมัดระวังและหนักแน่น
“หล่อนอยากฟังสามคำนั้นมาก แน่นอนว่าฉันพูดให้หล่อนฟังไม่ได้ ไม่งั้นหล่อนได้ยินมันเยอะๆ เยอะมากพอ ชาติหน้าก็ไม่อยากฟังมันอีกแล้ว ถ้าหล่อนไม่มาหาฉันแล้ว จะทำยังไง? ฉันไม่พูด หล่อนจะได้ไม่หยุดคิดเกี่ยวกับมันตลอดไป ชาติหน้าน่ะ คุณย่าของเธอหล่อนก็ยังเป็นของฉัน”
ขณะที่พูดประโยคนี้ คุณปู่ยิ้มด้วยใบหน้าชั่วร้ายมาก
คุณปู่ดูเหมือนเหนื่อยเล็กน้อย หยิบติ่มซำหนึ่งชิ้นบนโต๊ะหินให้ฉัน โบกมืออย่างเหน็ดเหนื่อย “เด็กดี เอาไปกิน”
ฉันชอบติ่มซำที่คุณปู่ทำมากที่สุด ตอนนั้นก็รับติ่มซำมาอย่างสุขใจแล้ววิ่งไปอย่างกระตือรือร้น
บ่ายวันนั้น ฉันหยิบหนังสือต้นฉบับภาษาอังกฤษไปหาคุณปู่ ให้เขาอ่านเชกสเปียร์ด้วยสำเนียงอังกฤษแท้ๆ สำเนียงเข้มข้นของคุณปู่ เมื่ออ่านภาษาอังกฤษขึ้นมาจะรื่นรมย์น่าฟังมาก
“คุณปู่ คุณอ่านเชกสเปียร์ให้ฉันฟังหน่อย” ฉันยื่นมือไปดันคุณปู่ที่งีบนอนบนเก้าอี้เอนหลัง แต่ไม่ว่าอย่างไร ก็ปลุกชายชราไม่ตื่น
คุณปู่จากไปแล้ว หลังจากบ่ายในฤดูใบไม้ผลิเหมือนกัน ใต้ต้นไม้ใหญ่สวนดอกไม้ บนเก้าอี้เอนหลังตัวนั้นที่คุณย่าเสียชีวิต และเหมือนคุณย่าในปีนั้น ขณะที่นอนหลับไป ก็จากไปอย่างเงียบสงบ
ในมือคุณปู่ กำนาฬิกาพกเอาไว้ ในนาฬิกาพก มันมีรูปคุณย่า ในรูปนั้น คุณย่ายิ้มอ่อนโยน บนเก้าอี้เอนหลัง มุมปากชราวัยของคุณปู่ ก็ยกยิ้มจางๆ
ท้องฟ้าสีฟ้า มีสายลมพัดเบาๆ คุณปู่จากไปแล้ว
ฉันรู้ คุณปู่จากไปแล้ว ไม่มีความเสียใจสักนิด เขาตามคุณย่าที่เป็นคนที่มีค่าที่สุดในชีวิตเขาไปแล้ว
ชีวิตนี้ คุณปู่ไม่ได้แต่งงาน คุณย่าก็ไม่ได้แต่งงาน ไม่มีใครพูดถึงเรื่องในตอนนั้น แต่ใช้ชีวิตครึ่งหลังที่คนอื่นอิจฉาอย่างมาก
“คุณปู่ คุณไปหาคุณย่าแล้ว ใช่ไหมคะ?”
ฉันไม่ได้ยินคำตอบของคุณปู่ แต่ฉันรู้ ชีวิตนี้ของคุณปู่ สิ่งหนึ่งที่ทำได้อย่างจริงจังและยึดมั่นที่สุด ก็คือการเอาอกเอาใจคุณย่าจนเสียคนอย่างจริงจัง
ในตอนสุดท้าย ฉันเห็นบันทึกสุดท้ายที่คุณปู่ทิ้งไว้ในของที่ระลึก–
“เสิ่นซิวจิ่นรักเจี่ยนถง ทุกชาติไป ภรรยา ฉันมาหาคุณแล้ว”
ฉันรู้สึกตกใจนิดหน่อย คุณปู่ไม่ได้พูดคำว่า “คิดถึง” ลงไปสักคำตั้งแต่ต้นจนจบ แต่ในประโยคหนึ่งสั้นๆ กลับเผยความรู้สึกคิดถึงอันลึกซึ้ง
“คุณปู่ ชาติหน้าอย่ารังแกคุณย่าอีกนะคะ”
